Σημείωση Μεταφραστή*: Ο Αλεξάντερ Μπέρκμαν πέθανε στις 28 Ιουνίου του 1936 σε ηλικία 66 ετών. Aυτό το κείμενο αποτελεί μια συνοπτική αφήγηση της πολυτάραχης ζωής του Ρώσου Αναρχικού από έναν σύντροφό του που προτίμησε να παραμείνει ανώνυμος και δημοσιεύτηκε στην Αναρχική επιθεώρηση «Vanquard» της Νέας Υόρκης, τον Αύγουστο του 1936 λίγους μήνες μετά τον θάνατό του.
Όταν ανακοινώθηκε το τραγικό τέλος του Αλεξάντερ Μπέρκμαν, πολλοί από τους μεγαλύτερους σε ηλικία συντρόφους του, που τον γνώριζαν προσωπικά, ένιωσαν ότι ο θάνατός του είχε αφήσει ένα κενό που δεν θα αναπληρώνονταν ποτέ. Αυτή ήταν η λογική μοίρα ενός ανθρώπου που, όταν ήταν μόλις είκοσι δύο ετών, ήταν έτοιμος να αφαιρέσει τη ζωή ενός άλλου, του οποίου ο βάναυσος εγωισμός έφερε δυστυχία και βάσανα σε χιλιάδες ανθρώπους. Στα εξήντα έξι του, έδωσε τέλος στη ζωή του όταν ένιωσε ότι δεν μπορούσε να υπηρετήσει άλλο τη ζωή.
Όταν ο Μπέρκμαν άρχισε να παίρνει εκδίκηση για τους απεργούς του Homestead πριν από σαράντα τέσσερα χρόνια, ήξερε ότι μια τέτοια πράξη μπορούσε να πληρωθεί μόνο με τον θάνατό του και ήταν έτοιμος να θυσιάσει τη νεανική του ζωή χωρίς δισταγμό για το αγανακτισμένο του αίσθημα δικαιοσύνης.
Ανεξάρτητα από το πώς αξιολογεί κανείς την πράξη του, κανείς δεν θα αμφιβάλλει για την ειλικρίνειά του αν είχε μόνο την υπομονή να εμβαθύνει στην περίπλοκη ψυχή της ανθρωπότητας και να μαντέψει τα μυστικά της. Όταν ένα άτομο, ιδιαίτερα ένας νέος άνδρας του οποίου η ζωή έχει ακόμα τα πάντα να προσφέρει, είναι έτοιμος να ρισκάρει τα πάντα χωρίς ελπίδα ανταπόδοσης, δεν πρέπει να αξιολογείται με τα συνηθισμένα κριτήρια. Αυτή είναι μια πράξη που μπορεί να εξηγηθεί μόνο όταν εκτιμηθούν τα κίνητρά της. Αυτός που δεν καταλαβαίνει πώς κάποιος θα μπορούσε να δώσει τα πάντα για έναν σκοπό που έφερε γι' αυτόν όλο το νόημα της ζωής, δεν θα καταλάβει ποτέ ένα άτομο σαν τον Μπέρκμαν.
Ο μέσος φιλισταίος που υπολογίζει τη ζωή του με βάση το κέρδος και τη ζημία, και του οποίου η σκληρή ψυχή δεν μπορεί να καταλάβει καμία πράξη που δεν υποκινείται από την επιθυμία για κέρδος, δεν θα δει ποτέ σε ανθρώπους σαν τον Μπέρκμαν κάτι άλλο εκτός από την ωμή βία που απειλεί την ύπαρξη της κοινωνίας. Δεν θα καταλάβουν ποτέ ότι δεν ήταν η ωμότητα του συναισθήματος που έκανε τον Μπέρκμαν να διαπράξει την πράξη του, αλλά ότι ήταν η αγάπη του για την ανθρωπότητα, ο σεβασμός του για την ανθρώπινη ζωή, που τον ώθησε να αφαιρέσει μια ζωή. Αυτό το σπάνιο χαρακτηριστικό χαρακτηρίζει τον Μπέρκμαν μέχρι το τέλος του και ήταν το κλειδί της προσωπικότητάς του.
Δεν είναι οι πολιτικές πεποιθήσεις κάποιου, αλλά τα εσωτερικά συναισθήματα που διαμορφώνουν τον χαρακτήρα. Ο Μπέρκμαν ήταν οτιδήποτε άλλο εκτός από άνθρωπος της δύναμης: ήταν άνθρωπος μεγάλης καλοσύνης, ειλικρινής φίλος και εξαιρετικός σύντροφος, κάποιος που ζούσε τις χαρές και τις λύπες των συνανθρώπων του. Η καθαρή σκέψη του, χρωματισμένη από μια κάπως αφελή συναισθηματικότητα, έκανε τους πάντες να τον αγαπούν. Σε αυτό έγκειται το στοιχειώδες μεγαλείο της προσωπικότητάς του, η ρίζα της ηθικής του επιρροής. Δεν ήταν σεκταριστής και μπορούσε να ανεχθεί οποιαδήποτε ειλικρινή άποψη, αλλά πάντα ήξερε πώς να εκφράσει καλύτερα τις δικές του ιδέες όταν του δινόταν η ευκαιρία.
Ο Μπέρκμαν ήρθε στην Αμερική σε πολύ νεαρή ηλικία, σε μια περίοδο κατά την οποία το κίνημα των νέων εργατών γνώρισε μια από τις τραγικές του στιγμές. Όπως η Έμμα Γκόλντμαν, η Βολταιρίν ντε Κλερ και τόσοι άλλοι, προσέλκυσε το επαναστατικό κίνημα ως αποτέλεσμα της τραγωδίας του Χέιμαρκετ στο Σικάγο. Ήταν οι φλογερές προπαγανδιστικές δυνάμεις του Γιόχαν Μοστ που τον προσέλκυσαν στο τυπογραφείο του Μοστς Φρίντομ, όπου έμαθε στοιχειοθεσία. Εκείνη την εποχή, κουβαλούσε μαζί του τη σκέψη να επιστρέψει στη Ρωσία για να αγωνιστεί στο παράνομο κίνημα, αλλά τα αιματηρά γεγονότα στο Χόουμστεντ έφεραν ένα ξαφνικό τέλος στα σχέδιά του. Ο Μπέρκμαν καταδικάστηκε σε είκοσι δύο χρόνια φυλάκισης, μια τρομερή ποινή που είχε επιβληθεί με μια ανελέητη επιβολή του νόμου.
Τα «Απομνημονεύματα ενός Αναρχικού στη Φυλακή» του Μπέρκμαν είναι ένα από εκείνα τα σπάνια βιβλία που μόλις διαβαστούν δεν ξεχνιούνται ποτέ. Σε αυτό το βιβλίο, όλα τα βάσανα και ο πόνος ενός θαρραλέου πνεύματος που αγωνίζεται ενάντια σε μεγάλες αντιξοότητες, αφηγούνται σε ένα φόντο μιας μονότονης φυλακισμένης ζωής. Οι περισσότεροι από εκείνους στους οποίους η μοίρα έχει επιβάλει τέτοιες δοκιμασίες καταρρέουν υπό την πίεση της προσωπικής θλίψης. Αλλά ένας άνθρωπος που μπορεί να επιβιώσει από τα μακρά χρόνια της απελπισμένης φυλάκισης χωρίς να ταλαντεύεται από τις απόψεις του ή να έχει ηθικά εξαφανιστεί, είναι ένας χαρακτήρας ακατανίκητης ακεραιότητας και εσωτερικής δύναμης. Ο Μπέρκμαν ήταν ένας τέτοιος άνθρωπος. Στις γκρίζες, κακοπροαίρετες μέρες δεν υπήρχε τίποτα να τον παρηγορήσει. Βίωσε πράγματα που ο μέσος άνθρωπος δύσκολα θα πίστευε ότι είναι δυνατόν. Μόνο πολύ λίγοι συνειδητοποιούν πόσο σαδιστικά μπορεί να φερθεί ο άνθρωπος στον άνθρωπο.
Για δεκατέσσερα χρόνια παρέμεινε σε εκείνη την κόλαση. Δεκατέσσερα χρόνια! Ελάχιστοι μπορούν να φανταστούν τι συσσώρευση πόνου και θλίψης κρύβεται κάτω από αυτόν τον ξερό αριθμό. Επιστρέφοντας στη ζωή, διαπίστωσε ότι όλα είχαν αλλάξει. Δεν ήταν εύκολο να βρει ένα μονοπάτι σε αυτόν τον νέο κόσμο. Παρ' όλα αυτά, το βρήκε και διακρίθηκε ξανά στον αγώνα για την ελευθερία.
Μαζί με την Έμμα Γκόλντμαν εξέδωσε το περιοδικό «Mother Earth» (Μητέρα Γη). Εργάστηκε κυρίως στις τάξεις των οργανωμένων εργατών και ανάμεσα στους ανέργους της μητρόπολης. Ο Μπέρκμαν δεν είχε αυταπάτες για τις ηθικές ιδιότητες του εργάτη. Γνώριζε ότι η πλειοψηφία τους συμμεριζόταν τις κοινωνικές προκαταλήψεις άλλων τάξεων. Αλλά αναγνώριζε επίσης ότι η κοινωνική θέση του εργάτη ήταν η δημιουργική δύναμη στη ζωή, ότι τον καθιστούσε τον πιο σημαντικό παράγοντα σε κάθε κοινωνική αλλαγή και ότι αυτός ήταν ο μοχλός που έπρεπε να χρησιμοποιηθεί για να ανατραπεί το παρακμάζον κοινωνικό σύστημα.
Έπειτα ήρθε η περίοδος που επιμελήθηκε το περιοδικό «Blast» στην Δυτική ακτή. Σε σχέση με αυτό, πρέπει να θυμόμαστε ότι ο Μπέρκμαν ήταν ο πρώτος που βοήθησε τον Μούνεϊ και τον Μπίλινγκς. Ταξίδεψε σε όλη τη χώρα, μίλησε σε αμέτρητες συναντήσεις και κίνησε τον ουρανό και τη γη για να ξεσηκώσει τους εργάτες σε διαμαρτυρία. Εκείνη την εποχή κανείς δεν ονειρευόταν να χρησιμοποιήσει την υπόθεση για κομματική προπαγάνδα. Στα αφιερωματικά τους άρθρα το όνομα του Μπέρκμαν δεν αναφέρεται. Ίσως κάποιος θεώρησε ότι αυτός ο άνθρωπος, που είχε υποστεί δεκατέσσερα χρόνια φυλάκισης για τις αρχές του, ήταν πολύ εξυψωμένος για να στραφεί στις χρήσεις στενών πολιτικών συμφερόντων που θα επωφελούνταν από την ατυχία των άλλων.
Έπειτα ήρθαν τα χρόνια του Παγκοσμίου Πολέμου, ήταν ο Μπέρκμαν και οι φίλοι του προσπάθησαν όσο καλύτερα μπορούσαν να ξεσηκώσουν την κοινή γνώμη ενάντια στην επικρατούσα υστερία. Αλλά οι ακούραστες προσπάθειες αυτής της μικρής μειονότητας δεν μπόρεσαν να καταπολεμήσουν το συντριπτικό κύμα του λανθασμένα κατευθυνόμενου ανθρώπινου πάθους, και δεν άργησε η Έμμα Γκόλντμαν, ο Μπέρκμαν και τόσοι άλλοι να σταλούν στη φυλακή για την εκστρατεία τους κατά της στράτευσης. Ακολούθησαν δύο τρομερά χρόνια στις φυλακές της Ατλάντα. Ο Μπέρκμαν ανέφερε πολλές φορές αργότερα ότι τα δύο χρόνια του σε εκείνη τη φυλακή ήταν χειρότερα από αυτά που είχε περάσει στη φυλακή του Πίτσμπουργκ. Επειδή ο γενναίος σύντροφός μας δεν μπορούσε να ανεχθεί τις αδικίες που γίνονταν σε άλλους, υπέφερε τόσο πολύ κατά τη διάρκεια αυτής της φυλάκισης. Ήταν η τόλμη του να υπερασπίζεται την υπόθεση των καταπιεσμένων μαύρων κρατουμένων σε μια πολιτεία λιντσαρίσματος όπως η Τζόρτζια που οδήγησε στη δυσμένειά του από τις σωφρονιστικές αρχές. Αλλά δέχτηκε κάθε χαστούκι της μοίρας με στωική υπομονή.
Κάτω από τα χτυπήματα των εξαγριωμένων μαζών, ο τσαρισμός έσπασε την τρομερή του κυριαρχία στη Ρωσία. Η καρδιά του Μπέρκμαν χτυπούσε με ελπίδα όταν αυτός, η Έμμα Γκόλντμαν και οι υπόλοιποι σύντροφοί του απελάθηκαν από την Αμερική και ξεκίνησαν το ταξίδι προς την πατρίδα τους με εκείνο το φημισμένο πλοίο του θανάτου. Όλοι ήθελαν να συνεργαστούν στην οικοδόμηση ενός νέου κόσμου, σοσιαλισμού και ελευθερίας. Αλλά οι εμπειρίες του συντρόφου μας στη Ρωσία ήταν η μεγαλύτερη απογοήτευση της ανιδιοτελούς ζωής του. Είδε τη δικτατορία του προλεταριάτου να εξελίσσεται στη δικτατορία ενός κόμματος πάνω στο προλεταριάτο και σε όλους τους ρωσικούς λαούς. Πάλεψε για πολύ καιρό ενάντια στις υποψίες που αναδύονταν μέσα του. Προσπάθησε να κατανοήσει, να αιτιολογήσει, να κατανοήσει και να εξηγήσει αυτά τα γεγονότα που ήταν σε σύγκρουση με το ελεύθερο πνεύμα του. Τελικά, η εν ψυχρώ σφαγή των ναυτών της Κρονστάνδης έβαλε τέλος σε όλες τις αμφιβολίες του. Η θέση του δεν μπορούσε να είναι στην πλευρά που σκότωσε ανελέητα τους πρωτοπόρους της Ρωσικής Επανάστασης, όπως έκανε η γαλλική αστική τάξη, τους 35.000 άνδρες, γυναίκες και παιδιά της Παρισινής Κομμούνας. Το βιβλίο του "Ο Μύθος των Μπολσεβίκων" αποδίδει τις εσωτερικές του συγκρούσεις σε μια εκφραστική και εντυπωσιακή απεικόνιση. Ήταν ένα τρομερό σοκ για τον Μπέρκμαν.
Όταν η Έμμα Γκόλντμαν και ο Μπέρκμαν ήρθαν στην Ευρώπη από τη Ρωσία, βρέθηκαν σε έναν νέο κόσμο θεμελιωδώς διαφορετικό από αυτόν που είχαν γνωρίσει στην Αμερική. Οι τρομερές καταστροφές του πολέμου ήταν παντού έκδηλες και όλες οι χώρες συγκλονίστηκαν από επαναστατικούς σπασμούς. Δεν είναι εύκολο να ζεις σε παράξενα περιβάλλοντα, αλλά και εδώ ο Μπέρκμαν έκανε ό,τι καλύτερο μπορούσε. Μετά από μια σύντομη παραμονή στη Σουηδία, πήγε στη Γερμανία και επικοινώνησε με το νεαρό αναρχοσυνδικαλιστικό κίνημα εκεί. Τα έργα του, «Η Ρωσική Τραγωδία», «Η Εξέγερση της Κρονστάνδης», «Η Ρωσική Επανάσταση και το Κομμουνιστικό Κόμμα», και τα απομνημονεύματά του από τη φυλακή μεταφράστηκαν όλα στα γερμανικά. Μαζί με την Έμμα Γκόλντμαν συμμετείχε στο Συνέδριο των Αναρχοσυνδικαλιστών στην Ερφούρτη και δημιούργησε στενές σχέσεις με τους συντρόφους του. Το μεγαλύτερο μέρος του έργου του εκείνη την εποχή αφορούσε τους φυλακισμένους συντρόφους στη Ρωσία. Οργάνωσε το Διεθνές Ταμείο Βοήθειας και εξέδωσε το Δελτίο για λογαριασμό των Αναρχοσυνδικαλιστών στις φυλακές της Σοβιετικής Ένωσης.
Τελικά πήγε στη Γαλλία, αλλά η επαναστατική κατάσταση στη χώρα αυτή τον εμπόδισε να κάνει δημόσια δουλειά, αναγκάζοντάς τον να παραιτηθεί από τη θέση του γραμματέα του Ρωσικού Ταμείου Βοήθειας. Απελάθηκε από τη Γαλλία και μόνο η βοήθεια επιδραστικών φίλων κατέστησε δυνατή την επιστροφή του. Ήταν μια βασανιστική ύπαρξη. Ακόμα και τα πιο όμορφα περιβάλλοντα της Γαλλικής Ριβιέρας έχασαν όλη τους την αίγλη, ζώντας όπως ήταν, σαν φυλακισμένος στο έλεος της νωθρής γραφειοκρατίας που θα μπορούσε ανά πάσα στιγμή να τον κυνηγήσει πέρα από τα σύνορα. Ωστόσο, έγραψε το «Αλφάβητο του Αναρχικού Κομμουνισμού» και διηύθυνε μια τεράστια αλληλογραφία με τους φίλους του στην Ευρώπη και την Αμερική. Έπειτα ήρθε η ασθένεια και ο συνεχής αγώνας για υλική επιβίωση. Πριν από λίγους μήνες ανάρρωνε από μια επώδυνη και επικίνδυνη επέμβαση, υπέστη μια ξαφνική υποτροπή και ένιωσε ότι το καλύτερο που μπορούσε να κάνει ήταν να αποχαιρετήσει τον κόσμο. Πρέπει να τονίσουμε εδώ την ακλόνητη φιλία του με την Έμμα Γκόλντμαν, η οποία έχασε τον καλύτερο και παλαιότερο φίλο. Το τι σημαίνει αυτό μπορεί να γίνει κατανοητό μόνο από εκείνους που γνωρίζουν ότι υπάρχουν πληγές που δεν μπορούν ποτέ να επουλωθούν.
Ένας σπάνιος άνθρωπος έφυγε από κοντά μας, ένας σπουδαίος και ευγενής χαρακτήρας, ένας πραγματικός άνθρωπος. Υποκλινόμαστε σιωπηλά μπροστά στον τάφο του και ορκιζόμαστε να εργαστούμε για το ιδανικό που υπηρέτησε πιστά για τόσα χρόνια.
*Μετάφραση: Αργύρης Αργυριάδης.
