CATHERINE SEATON
(Σχολή Τεχνών, Αγγλικής Γλώσσας και Μέσων Μαζικής Ενημέρωσης, Σχολή Νομικών, Ανθρωπιστικών Επιστημών και Τεχνών, Πανεπιστήμιο του Wollongong)
Στη χρονογραφική (crónica) εφημερίδα «Un Sueño» («Ένα όνειρο») του Salvador Torrents το 1928, ο συγγραφέας περιγράφει το να επιστρέφει στο σπίτι του μετά από μια επίπονη ημέρα εργασίας στα χωράφια ζαχαροκάλαμου στο βόρειο Queensland, έτοιμος να παραδοθεί τον ύπνο που τον περιμένει. Με τον ύπνο έρχεται ένα όνειρο, στο οποίο ο Torrents βρίσκει τον εαυτό του σε μια ανώνυμη πρωτεύουσα της Ευρώπης, παρέα με ένα μεγάλο πλήθος θεατών, παρακολουθώντας την παρέλαση φυλακισμένων με χειροπέδες από την αστυνομία.
Ρωτά έναν καλοντυμένο κύριο:
«Τι έγκλημα έχουν διαπράξει αυτοί οι άνθρωποι;». Η απάντηση είναι ότι οι άνδρες αυτοί είναι πολιτικοί κρατούμενοι, που αναμίχθηκαν σε θέματα που δεν τους αφορούσαν. Ο Torrents θέτει και πάλι την ίδια ερώτηση, αν και αυτή τη φορά απευθύνεται σε έναν obrero (εργάτη). Ο obrero ισχυρίζεται ότι οι κρατούμενοι δεν έχουν διαπράξει κανένα έγκλημα και ότι απλώς ασκούν το δικαίωμά τους να εκφράζουν τις απόψεις τους. Αυτό το σενάριο επαναλαμβάνεται σε διαφορετικό περιβάλλον, και αυτή τη φορά, η μυστική αστυνομία εμφανίζεται και συλλαμβάνει τον εργάτη που μοιράζεται τις απόψεις του με τον Torrents, και τον φυλακίζει για «έλλειψη σεβασμού και πατριωτισμού». Σε αυτό το σημείο ο Τόρεντς ξυπνάει, διαταραγμένος από το όνειρό του και φοβούμενος την ολοήμερη εργασία που τον περιμένει στα χωράφια με τα ζαχαροκάλαμα κάτω από τον καυτό ήλιο.
Αυτή η crónica, με την απεικόνιση ενός σεναρίου του παλιού κόσμου μέσα στον νέο, είναι ένα από τα πολλά που έγραψε ο Ισπανός μετανάστης Salvador Torrents. Το έργο του δημοσιεύτηκε σε ευρωπαϊκές και βορειοαμερικανικές εφημερίδες σε μια περίοδο τριάντα πέντε ετών από το 1915, και παρ’ ότι ο Torrents έγραψε σε πολλά είδη, στο επίκεντρο της παρούσας μελέτης βρίσκονται οι crónicas που εμφανίστηκαν σε αναρχικές εφημερίδες όπως οι «Acción Fabril», «Iniciales», «El Vidrio» και «Cultura Proletaria».
Το έργο του Torrents έχει αποτελέσει αντικείμενο άρθρων που έχουν δημοσιεύσει μεμονωμένα οι Αυστραλοί ιστορικοί Judith Keene και Robert Mason, και ενώ έχουν συζητήσει το λογοτεχνικό του έργο γενικά, η έρευνά τους έχει λάβει μια ιστορική και πολιτική προοπτική του ανθρώπου και της γραφής του. Η παρούσα μελέτη, από την άλλη πλευρά, προσεγγίζει τον Torrents ως μια σημαντική λογοτεχνική προσωπικότητα υπεύθυνη για την παραγωγή των πρώτων γνωστών crónicas στην Αυστραλία.
Ενώ οι crónicas που παράγονται διεθνώς έχουν λάβει σημαντική προσοχή από θεωρητικούς όπως οι Nicolás Kanellos, Anibal González, Linda Egan και Beth Jörgensen, αυτό δεν συνέβη στην Αυστραλία. Με εξαίρεση το έργο του Michael Jacklin, δεν έχει υπάρξει σχολιασμός αυτού του είδους δημιουργικής γραφής που να προέρχεται από τη χώρα αυτή.
Στη μελέτη αυτή παρουσιάζεται πρώτα το λογοτεχνικό είδος της crónica και στη συνέχεια παρατίθεται μια σύντομη ανασκόπηση της πρώιμης ζωής του Torrents, αρχικά στην Ισπανία και στη συνέχεια στην Αυστραλία. Στη συνέχεια καταδεικνύεται ο τρόπος με τον οποίο τα δημοσιευμένα έργα του προσφέρουν μοναδικές πληροφορίες για τις απόψεις του cronista σχετικά με την πολιτική, την κοινότητα, την οικογένεια, τη φυλή και το φύλο.
Η Crónica
Η εφημερίδα crónica έγινε δημοφιλής στις ισπανόφωνες και λουσιόφωνες (Lusophone) κοινότητες τον 19ο αιώνα και συνεχίστηκε καθώς οι μετανάστες από αυτές τις ομάδες εγκατέλειπαν τις πατρίδες τους και εγκαθίσταντο στις νέες χώρες διαμονής τους. Ωστόσο, οι εφημερίδες crónica εξελίσσονταν για τουλάχιστον έναν αιώνα και ο Nicolás Kanellos εντοπίζει την αγγλική προέλευσή τους στο 1711, όταν ο Joseph Addison και ο Richard Steele ίδρυσαν την εφημερίδα «The Spectator» στο Λονδίνο.
Προερχόμενες από το ελληνικό chronos που σημαίνει «χρόνος», οι crónicas είναι σύντομα σύγχρονα κομμάτια που εμφανίζονται σε εφημερίδες και περιοδικά σε εβδομαδιαία βάση. Συνήθως γραμμένα σε πρώτο πρόσωπο, περιγράφουν τα δρώμενα της καθημερινής ζωής, τις κοινωνικές συνήθειες και τις ανησυχίες των κοινοτήτων, συχνά με χιουμοριστικό ή σατιρικό ύφος. Οι cronistas, ή συγγραφείς crónica, είναι συχνά άνδρες και χρησιμοποιούν συνήθως ψευδώνυμο. Ο Kanellos αναφέρει στη μελέτη του για τις ισπανόφωνες αμερικανικές εφημερίδες του στις αρχές του 20ού αιώνα ότι οι cronistas ήταν σε θέση, από αυτή την κάπως προστατευμένη προοπτική, να σχολιάζουν ως παρατηρητές των πολιτιστικών ηθών και της συμπεριφοράς της κοινότητας των μεταναστών («Recovering» 446).
Η σύγχρονη λατινοαμερικανική crónica προέκυψε κατά την περίοδο ενός λογοτεχνικού κινήματος γνωστού ως μοντερνισμός (1880-1895), και την περίοδο αυτή γνωστοί συγγραφείς όπως ο José Martí (1853-1895), ο Rubén Darío (1867-1916), ο Manuel Gutiérrez Nájera (1859-1895) και άλλοι έγιναν εξέχοντες πρώιμοι επαγγελματίες. Ιστορικά, οι crónicas διαδραμάτισαν σημαντικό ρόλο στον Τύπο των μεταναστών στις Ηνωμένες Πολιτείες, βοηθώντας τους μετανάστες κατά την προσαρμογή τους στο νέο τους περιβάλλον, διευκολύνοντας μια συνεχή σύνδεση τόσο με τη γλώσσα όσο και με τον πολιτισμό της πατρίδας τους. Οι cronistas ασχολούνται με θέματα που αφορούν ειδικά την εμπειρία των μεταναστών, για παράδειγμα: συγκρούσεις στα πολιτισμικά ήθη, δυσκολίες με τη γλώσσα και την κατανόηση του χιούμορ, αλλαγμένοι ρόλοι των φύλων και οι προκλήσεις της χάραξης νέων ταυτοτήτων.
Στην Αυστραλία, η έρευνα του Michael Jacklin σε ισπανόφωνα περιοδικά αποκάλυψε ένα μεγάλο όγκο γραπτών αυτού του είδους από λατινοαμερικανούς συγγραφείς, των οποίων τα crónicas εμφανίστηκαν σε περιοδικά όπως τα «Vistazo», «Versión» και «Hontanar» στη δεκαετία του 1970 και του 1980. Κατά την εξέταση του έργου συγγραφέων όπως ο Michael Gamarra («Ernesto Balcells») και ο Luís Abarca («Blady Woggie»), ο Jacklin διερεύνησε τον τρόπο με τον οποίο τα έργα αυτών ττων συγγραφέων «σκοπεύουν να δημιουργήσουν έναν διακριτικό χώρο» όπου τόσο οι ισπανόφωνοι μετανάστες αναγνώστες όσο και οι συγγραφείς μπορούν «να προβληματιστούν πάνω σε διλήμματα ταυτότητας ή συγκρούσεις πολιτισμού, σε πεζογραφία που ενσωματώνει χιούμορ που είναι συχνά σαρκαστικό και μερικές φορές αρκετά πικρό». Ειδικότερα, το δοκίμιο αυτό καλύπτει ένα χρονολογικό κενό στη διερεύνηση αυτού του λογοτεχνικού είδους στο προσφέροντας ένα προοίμιο στην ανάλυση του Jacklin για την πιο πρόσφατη παραγωγή crónica στη χώρα μας.
Στις αρχές της δεκαετίας του 1900, την ίδια στιγμή που οι μεξικανικές μεταναστευτικές κοινότητες εδραιώνονταν στις νοτιοδυτικές Πολιτείες των ΗΠΑ, ένα κύμα μετανάστευσης από την Ισπανία και άλλες ευρωπαϊκές χώρες κατευθυνόταν προς την Αυστραλία. Ένα μέλος αυτής της νεοσύστατης μεταναστευτικής κοινότητας ήταν ο Salvador Torrents, ο οποίος γεννήθηκε στην πόλη Mataró, στην Καταλονία, το 1885. Τα άρθρα της ιστορικού Judith Keene για τον Torrents (1998, 2001) έχουν σκιαγραφήσει μια ζωντανή εικόνα της ζωής του αναρχικού, αρχικά στην Ισπανία και τη Γαλλία και αργότερα στην Αυστραλία, και η έρευνά της αποτέλεσε τη βάση αυτής της βιογραφικής ενότητας του εγγράφου. Ο απολογισμός της Keene τοποθετεί τον Torrents στην κοινωνικο-οικονομική τάξη που ο ίδιος περιέγραψε ως «trabajando mucho y comiendo poco» («δουλεύω πολύ και τρώω λίγο»).
Και οι δύο γονείς του εργάζονταν στη μεταποίηση και ο ίδιος είχε ενταχθεί στο εργατικό δυναμικό από την ηλικία των δέκα ετών. Στα εφηβικά του χρόνια ο Torrents προσελκύστηκε αρχικά από το ρεπουμπλικανικό και στη συνέχεια από τα αναρχικά κινήματα, όπου εισήχθη στις διδασκαλίες του Καταλανού ορθολογιστή παιδαγωγού Francisco Ferrer i Guàrdia. Οι ιδέες του Ferrer i Guàrdia ήταν «η σημαντικότερη επιρροή στην πολιτική και πνευματική ζωή του Torrents» και ο Torrents υιοθέτησε με έντονο ενδιαφέρον «την πίστη στην ανάγκη ηθικής βελτίωσης που αποκτάται μέσω της αυτομόρφωσης».
Τον Ιούλιο του 1909, μετά από μια κυβερνητική καταστολή του Ferrer i Guàrdia και των υποστηρικτών του, ο Torrents κατέφυγε στη Γαλλία. Κατά τη διάρκεια του ίδιου έτους έλαβε την είδηση από το Mataró ότι η σύντροφός του Teresa Vives, είχε γεννήσει μια κόρη με το όνομα Paz Universal, από την κόρη του Ferrer i Guàrdia, την Paz. Η Teresa βρισκόταν σε αυτή τη φάση σε δεινή οικονομική κατάσταση, άνεργη λόγω της σχέσης της με τον Torrents, ο οποίος ήταν γνωστό ότι ήταν οπαδός του Ferrer i Guàrdia.
Παρά την είδηση της γέννησης της κόρης του, η Keene περιγράφει αυτά τα χρόνια ως «τις χειρότερες στιγμές της ζωής του», όταν οι αγώνες για να εξασφαλίσει τον εαυτό του και την οικογένειά του φάνηκαν σχεδόν ανυπέρβλητοι.
Κατά τη διάρκεια ορισμένων ετών μετά τις αναταραχές του 1909, ο Torrents ταξίδευε μεταξύ Γαλλίας και Ισπανίας, αναζητώντας ανεπιτυχώς ασφαλή εργασία. Το 1915, μαζί με τον φίλο του Juan Jordana πήραν την απόφαση να εγκαταλείψουν την Ευρώπη για την Αυστραλία, και στα τέλη Νοεμβρίου του ίδιου έτους οι δύο άνδρες επιβιβάστηκαν στο πλοίο «Osterley», και έφτασαν στη Μελβούρνη μερικές εβδομάδες αργότερα. Τελικός προορισμός τους ήταν το Βόρειο Κουίνσλαντ, όπου η αυστραλιανή κυβέρνηση είχε αρχίσει να προσφέρει φθηνή γη σε εποίκους για την καλλιέργεια ζάχαρης. Μετά από πολλούς μήνες εργασίας κάτω από εξαιρετικά σκληρές συνθήκες, ο Torrents και ο Jordana εγκαταστάθηκαν σε μια ιδιοκτησία στο Mena Creek, που βρίσκεται περίπου τριάντα χιλιόμετρα από την πολυπολιτισμική πόλη Innisfail, και το 1919 ο Torrents κατάφερε να διευκολύνει τον ερχομό από την Ισπανία της Teresa και της Paz, ηλικίας πλέον δέκα ετών. Στο Innisfail, ο Torrents βρέθηκε ανάμεσα σε μια κοινότητα μεταναστών από την Ευρώπη, τη Ρωσία και την Κίνα, και από αυτή τη βάση δημιούργησε τα crónicas που ενημέρωναν τους αναγνώστες σε όλο τον ισπανόφωνο κόσμο.
.
Η γέννηση της συγγραφής Crónica στην Αυστραλία
Ο Salvador Torrents ήταν ένας παραγωγικός συγγραφέας. Από την έναρξη του ταξιδιού του στην Αυστραλία με το πλοίο «Osterley», μέχρι τον θάνατό του το 1952, έγραψε σε διάφορα είδη, όπως διηγήματα, ποίηση και απομνημονεύματα καθώς και crónicas. Επιπλέον, μετέφρασε αλληλογραφία και άρθρα από τα γαλλικά στα ισπανικά - το αρχείο Salvador Torrents, το οποίο φυλάσσεται στο James Cook University, περιέχει τα σημειωματάριά του, τα λευκώματα, τις επιστολές και διάφορες φωτογραφίες και αναμνηστικά. Ήταν παθιασμένος με τα βιβλία, τα οποία ανέφερε στα ανέκδοτα ημερολόγιά του ως «el bálsamo de mi existencia» (το βάλσαμο της ύπαρξής μου) και αφοσιώθηκε σε μια πειθαρχημένη πρακτική περνώντας τα βράδια του διαβάζοντας, μεταφράζοντας και μαθαίνοντας αγγλικά μετά από ολόκληρες ημέρες σκληρής χειρωνακτικής εργασίας.
Ο εγγονός του Galan Onaindia, αναφέρει ότι ο Torrents περνούσε υπερβολικά πολύ χρόνο
στο γραφείο του, ασκώντας επιστημονικές δραστηριότητες σε ένα δωμάτιο που περιείχε βιβλία από το δάπεδο μέχρι το ταβάνι.
Και προσθέτει: «λόγω της συγγραφής, ήταν δική μου δουλειά να ταχυδρομήσω τα γράμματα όταν πήγαινα στο σχολείο, και τότε μου έδινε τρεις ή έξι πένες για να αγοράσω μερικά γλειφιτζούρια».
Τα crónicas που παρήγαγε ο Torrents επί πολλές δεκαετίες εμφανίζονταν σε διάφορες ισπανόφωνες εφημερίδες, όπως οι «Acción Fabril», «El Vidrio» και «Iniciales». όλες αριστερές εκδόσεις από τη Βαρκελώνη και τις γύρω περιοχές στις αρχές της δεκαετίας του 1900.
Είναι πιθανό ότι η εμπλοκή του στο αναρχοσυνδικαλιστικό κίνημα στην Ισπανία και τη Γαλλία πριν από την άφιξή του στην Αυστραλία μπορεί να είχε ως αποτέλεσμα την ανάπτυξη σχέσεων με συνεργάτες και αναγνώστες αυτών των εφημερίδων, και αυτό μπορεί να βοήθησε τον Torrents να εξασφαλίσει τη δημοσίευση των έργων του. Είναι όμως σαφές ότι μέσω των δημοσιευμένων έργων του, ο Torrents ασχολήθηκε ενεργά με τους αναγνώστες του και άλλους συναδέλφους του συγγραφείς. Τα crónicas του ήταν συχνά αφιερωμένα σε φίλους και ομολόγους του, και ο ίδιος απαντούσε, ενίοτε, απευθείας στις στήλες άλλων συγγραφέων. Όταν στα μεταγενέστερα χρόνια ο Torrents άρχισε να συνεισφέρει τα crónicas του στην αναρχική εφημερίδα «Cultura Proletaria», με έδρα τη Νέα Υόρκη, (1927 έως 1952), η συμμετοχή του σε έναν διακρατικό διάλογο με άλλους ομοϊδεάτες συνεισφέροντες και αναγνώστες εντάθηκε. Η «Cultura Proletaria», η οποία αυτοχαρακτηριζόταν ως μια εφημερίδα «ιδεών, δόγματος και μάχης» και το «μακροβιότερο αναρχικό περιοδικό στα ισπανικά στις ΗΠΑ», δημοσίευε συνεισφορές από συγγραφείς από όλο τον ισπανόφωνο κόσμο. Οι στήλες του Torrents, με τίτλο «Desde Australia» (Από την Αυστραλία), εμφανίζονταν τυπωμένες μαζί με άλλες από τη Γαλλία, την Ιταλία, τη Βραζιλία και το Βέλγιο, καθώς και από την Ισπανία και τη Λατινική Αμερική.
Η εμφάνιση των crónicas του σε αυτή και σε προηγούμενες εφημερίδες, κατά τη διάρκεια μιας περιόδου από το 1915 έως το θάνατό του το 1952, υπογραμμίζει το γεγονός ότι αν και ο Torrents κατοικούσε σε μια απομακρυσμένη τοποθεσία στο Βόρειο Queensland, πολλές χιλιάδες μίλια μακριά από την αναγνωστική κοινότητα που κατανάλωνε τα γραπτά του, ήταν ωστόσο σε θέση να διαδώσει τις απόψεις του για μια σειρά θεμάτων.
Τα έργα του Torrents φώτισαν τον κόσμο του crónictas μέσα στη νέα του πατρίδα. Τα crónicas του, που δημοσιεύονταν επί πολλές δεκαετίες, κάλυπταν ένα ευρύ φάσμα θεμάτων και θεμάτων. Η Judith Keene και ο Robert Mason εξέτασαν τον Torrents ως πολιτική προσωπικότητα. Η μελέτη του Mason το 2010 διερευνά τον τρόπο με τον οποίο οι μεταναστευτικές ταυτότητες του Torrents και άλλων ισπανόφωνων εποίκων στο Βόρειο Queensland «διαμορφώθηκαν από τη διάχυτη διασταύρωση τοπικών και διεθνών γεγονότων». Οι αντιδράσεις των ισπανόφωνων μεταναστών σε συγκρούσεις στο εξωτερικό, όπως ο ισπανικός εμφύλιος πόλεμος (1936-1939) και εγχώρια γεγονότα, όπως η απεργία των καλλιεργητών ζάχαρης στο South Johnstone (1927) είναι μερικά από τα γεγονότα που αναλύει ο Mason. Στο άρθρο της «In Search of Acracia, a Catalan Anarchist in Australia», η Keene διερευνά τη δια βίου αναζήτηση του Torrents για την ευκαιρία να δημιουργήσει μια κοινότητα που θα μπορούσε να υπάρχει χωρίς την παρέμβαση της εκκλησίας ή του κράτους. Η προσήλωσή του στον αναρχικό αγώνα διαμόρφωσε το περιεχόμενο πολλών από τα crónicas του Torrents, και από τη δεκαετία του 1930 και μετά, τα περισσότερα από τα δημοσιευμένα έργα του στην Cultura Proletaria αφορούν την πολιτική γενικά, και την αναρχία ειδικότερα.
Σε αυτό το άρθρο, επέλεξα να επικεντρωθώ στα crónicas που έγραψε ο Torrents στην πρώιμη ζωή του, από την έναρξη του ταξιδιού του στην Αυστραλία το 1915, έως τις αρχές της δεκαετίας του 1930. Τα θέματα που καλύπτονται σε αυτά τα προηγούμενα έργα εκτείνονται πέρα από την πολιτική και καλύπτουν ένα πλήθος θεμάτων, όπως η κοινότητα, η φυλή, οι σχέσεις των φύλων, η κοινωνική δικαιοσύνη, ο ρατσισμός και η βία.
Νωρίτερα έγινε αναφορά στην άποψη του Nicolás Kanellos ότι οι crónistas συχνά υιοθετούσαν το ρόλο του σχολιαστή, παρατηρώντας τη συμπεριφορά και τα πολιτισμικά ήθη της κοινότητας των μεταναστών.
Ο Torrents, επίσης, τοποθετούσε τον εαυτό του ως ηθικολόγο της κοινότητας και χρησιμοποιούσε τα crónicas του για να εκφράσει τις απόψεις του για τον εσωτερικό κόσμο ή για τη μεταναστευτική κοινότητα στην οποία ανήκε. Επιπλέον, αυτά τα κείμενα προσέφεραν στον cronista ένα βήμα από το οποίο μπορούσε να σχολιάσει την αντίληψή του για τη χώρα υποδοχής ή τον έξω κόσμο.
Ένα παράδειγμα του τρόπου με τον οποίο ο Torrents υιοθετεί το ρόλο του κοινοτικού ηθικολόγου, παρατηρώντας τη ζωή στη χώρα υποδοχής, μπορεί να βρεθεί σε μία από τις πρώτες του crónicas. Στο «Impresiones de mi viaje a Australia» («Εντυπώσεις από το ταξίδι μου στην Αυστραλία»), γράφει ότι εκπλήσσεται ευχάριστα ότι οι επιβάτες της τρίτης θέσης στο «Osterley» απολαμβάνουν τα ίδια προνόμια εστίασης με όλους τους άλλους και σερβίρονται άφθονα φαγητά από τους σερβιτόρους, «como si fuera un restaurante» («σαν να ήταν εστιατόριο»).
Είναι εξίσου εντυπωσιασμένος από το Fremantle, το πρώτο λιμάνι της Αυστραλίας που επισκέπτεται το «Osterley». Σχολιάζει ότι οι δρόμοι της πόλης είναι «muy bien arregladas» («πολύ καλά διαμορφωμένοι»). Αυτό που βρίσκει λιγότερο ευχάριστο, κατά την άφιξή του στην Αυστραλία, είναι αυτό που βλέπει να είναι ένας πολιτισμός που επηρεάζεται από το αλκοόλ, τον τζόγο, την πορνεία και την κατανάλωση οπίου. Είναι καυστικός για τον τρόπο με τον οποίο οι Αγγλοϊρλανδοί Αυστραλοί κάνουν κατάχρηση αλκοόλ και αυτοαποκαλούνται «πολιτισμένοι», ενώ λίγοι από αυτούς είναι αρκετά νηφάλιοι ώστε να στέκονται όρθιοι χωρίς υποστήριξη. Σχολιάζει επίσης, όταν παρατηρεί τους ίδιους αγγλοϊρλανδούς επιβάτες να τραγουδούν ύμνους για να γιορτάσουν τα Χριστούγεννα, «¡pobres gentes! Mucho trabajar por el alma y nada se cuidan de su cuerpo: todo lo esperan del cielo, nada hacen por mejorar la vida en la tierra» (Φτωχοί άνθρωποι! Δουλεύουν πολύ για την ψυχή τους και όχι για το σώμα τους. Περιμένουν τα πάντα από τον ουρανό, αλλά δεν κάνουν τίποτα για να βελτιώσουν τη ζωή τους στη γη!).
Στην ίδια crónica, ο Torrents μοιράζεται με τους αναγνώστες την εμπειρία του από την αντιμετώπιση της φτώχειας και της φυλετικής ανισότητας στους δρόμους του Κολόμπο, όπου το «Osterley» είχε ελλιμενιστεί κατά τη διάρκεια της νύχτας καθ' οδόν προς την Αυστραλία. Τον ενοχλεί το θέαμα των ανθρώπων puspus, οι οποίοι αντικαθιστούν τα άλογα και τραβούν τις άμαξες «como verdaderas bestias» (σαν αληθινά θηρία). Ο cronista παρατηρεί ότι οι λεγόμενοι salvajes (άγριοι), «despreciados por su color» (περιφρονημένοι λόγω του χρώματός τους) είναι σε πολλές περιπτώσεις ικανοί να μιλούν έως και τέσσερις γλώσσες, υπονοώντας ότι διαθέτουν ίσες ή ανώτερες γνωστικές ικανότητες από εκείνους που τους κακομεταχειρίζονται.
Κατά την αποβίβασή του στο πρώτο λιμάνι της Αυστραλίας, το Fremantle, ο Torrents εκφράζει την έκπληξή του και τον αποτροπιασμό του που βλέπει ελάχιστα στοιχεία για τους αυτόχθονες Αυστραλούς και καταλήγει στο συμπέρασμα ότι «los europeos los han civilizado a todos (hecho desaparecer)» (οι Ευρωπαίοι τους εκπολίτισαν [κάνοντλας τους να εξαφανιστούν]). Καθώς παρατηρεί τους επιβάτες και το πλήρωμα να φεύγουν από το «Osterley» γράφει: «la mitad no pueden tenerse en pie de la borrachera que llevaban» (οι μισοί από αυτούς ήταν πολύ μεθυσμένοι για να σηκωθούν χωρίς υποστήριξη). Με ένα τσίμπημα στον τόνο του, ο Torrents παρατηρεί ότι οι Ευρωπαίοι τους οποίους θεωρεί υπεύθυνους για αυτή την εξαφάνιση, μέσω της αφομοίωσης, της ασθένειας, του εκτοπισμού ή της σύγκρουσης είναι τα ίδια άτομα των οποίων η κατάχρηση αλκοόλ έρχεται σε άμεση σύγκρουση με τον αυτοαποκαλούμενο ρόλο τους ως civilizadores (εκπολιτιστές).
Το θέμα του ρατσισμού συνεχίζεται στα χειρόγραφα ημερολόγιά του, τα οποία αναφέρονται στον τρόπο με τον οποίο οι Ισπανοί μετανάστες που εργάζονταν στο Βόρειο Κουίνσλαντ γίνονταν δεκτοί από τους οικοδεσπότες τους. Αν και αυτή η ημερολογιακή καταχώρηση δεν αποτελεί μέρος του δημοσιευμένου έργου του Torrents, αξίζει να συμπεριληφθεί διότι προσφέρει περαιτέρω πληροφορίες για τον τρόπο με τον οποίο ο cronista αισθανόταν ότι τον αντιμετώπιζαν οι los europeos. Γράφει: «Los que aquí no hemos nacido nos tratan como a negros. Se creen ser superiores, pero te puedo asegurar que nada les hemos de envidiar» (Αυτοί από εμάς που δεν έχουμε γεννηθεί εδώ μας αντιμετωπίζουν σαν μαύρους. Νομίζουν ότι είναι ανώτεροι, αλλά εγώ μπορώ να σας διαβεβαιώσω ότι δεν υπάρχει τίποτα για το οποίο πρέπει να ζηλέψουμε). Οι διακρίσεις που περιγράφονται παραπάνω επαναλαμβάνονται αργότερα από τον Ray Jordana, τον γιο του φίλου του Torrents, ενός συναδέλφου του αγρότη στα ζαχαροκάλαμα, ο οποίος, σε συνεντεύξεις του με τον Alan Frost, περιγράφει τις προσπάθειες που κατέβαλε για να κατακτήσει την αγγλική γλώσσα μέσω της αυτοεκπαίδευσης, ένα φαινόμενο που έχει ήδη θίξει ο Torrents. Η εμπειρία τον είχε διδάξει ότι το επίσημο προσωπικό, όπως οι διευθυντές των τραπεζών, το διοικητικό προσωπικό και οι βοηθοί των καταστημάτων ανταποκρίνονταν και σέβονταν πολύ περισσότερο όσους μιλούσαν «τα αγγλικά του βασιλιά», και είδε από πρώτο χέρι τη μεταχείριση που επιφύλασσαν οι «πιτσιρικάδες» υπάλληλοι σε όσους είχαν περιορισμένες γνώσεις αγγλικής γλώσσας (Frost 201).
Τα σχόλια του Torrents για τη φυλή είναι άξια σχολιασμού, καθώς δείχνουν ότι η θέση του είναι πολύπλοκη. Προσθέτει ότι, αν και οι Ευρωπαίοι αποικιστές της Αυστραλίας μπορεί να θεωρούν τους εαυτούς τους ως ανώτερους από τους μεταγενέστερους αποίκους, δεν υπάρχει καμία δικαιολογία για την αντίληψη αυτή. Ωστόσο, όταν γράφει ότι «nos tratan como negros» («μας μεταχειρίζονται σαν μαύρους»), καταδεικνύει την δυσφορία του που ανήκει σε μια ομάδα μεταναστών η οποία «αμαυρώνεται με την ίδια βούρτσα» με τις κοινότητες ιθαγενών στο Innisfail και γύρω από αυτό. Υπάρχουν και άλλες χειρόγραφες ημερολογιακές εγγραφές στις οποίες ο Torrents αναπτύσσει τις απόψεις του σχετικά με παρόμοια ζητήματα που σχετίζονται με τη φυλή- ωστόσο, αν και μπορεί να δικαιολογούν περαιτέρω διερεύνηση, δεν εμπίπτουν στο πεδίο της παρούσας μελέτης, η οποία επικεντρώνεται στον τρόπο με τον οποίο τα δημοσιευμένα έργα του cronista ενημέρωναν τους διεθνείς αναγνώστες.
Στην crónica του 1927 «Tristes recuerdos» (Θλιβερές αναμνήσεις), ο Torrents γράφει για τις αναμνήσεις του από μια συγκεκριμένη ημέρα αμέσως μετά την άφιξή του στο Mena Creek το 1916, όταν εργαζόταν στα χωράφια με τα καλάμια και είχε φτάσει σε σημείο τέτοιας εξάντλησης που δεν μπορούσε πλέον να συνεχίσει. Γράφει ότι, εκτός από το αίσθημα της κόπωσης που τον κατέβαλλε, υπήρχε και η πρόσθετη ταπείνωση ότι φαινόταν αδύναμος. Σημειώνει ότι οι άνδρες που εργάζονται στα χωράφια με ζαχαροκάλαμο είναι «mucho menos miramiento que a los animales y las máquinas de hierro» (εκτιμώνται πολύ λιγότερο από τα αγροτικά ζώα και τα μηχανήματα). Ο Torrents μοιράζεται με τους αναγνώστες του την έλλειψη κατανόησης ότι οι άνδρες θα προσδιορίζονταν από τη σωματική τους δύναμη ή αδυναμία «en pleno siglo XX» («στον 20ό αιώνα»). Αμφισβητεί μια τάξη πραγμάτων στην οποία τα ζώα εκτιμώνται ανάλογα με το βάρος που σηκώνουν και οι μηχανές για την ενέργεια που μπορούν να παράγουν - οι άνδρες, αντίστοιχα, είναι πολύτιμοι μόνο αν μπορούν να αντέξουν τις έντονες σωματικές απαιτήσεις της εργασίας ζαχαροκάλαμου. Είτε είναι δυνατοί είτε παύουν να υπάρχουν. Οι άνδρες είναι άμεσα διαθέσιμοι, ενώ τα αγροτικά ζώα και τα μηχανήματα κοστίζουν χρήματα και συνεπώς πρέπει να τα φροντίζουμε και να τα σεβόμαστε. Υπάρχει κάποια θλίψη στον μελαγχολικό τόνο αυτής της crónica, καθώς ο Torrents θυμάται με τόση σαφήνεια την ημέρα (18 Οκτωβρίου 1916), πάνω από δέκα χρόνια νωρίτερα, όταν δεν μπορούσε να εργαστεί άλλο.
Είναι κατανοητό ότι η δισέγγονή του, Tracy Onaindia, είχε την άποψη ότι ο λογοτεχνικός κόσμος του Torrents προσέφερε κάποια διέξοδο από τις δυσκολίες της καθημερινής ζωής: «όταν μιλούσαν για τις καλές στιγμές, αυτές ήταν σπάνιες και μερικές φορές ο μόνος τρόπος που μπορούσαν να ανακουφιστούν την αγγαρεία ήταν να γράφουν και να μοιράζονται ιδέες» (Onaindia, T).
Στην crónica του 1924 «Tema Deportivo» (Για το θέμα του αθλητισμού), ο Torrents προσφέρει μια περαιτέρω κριτική στην πανηγυρική χρήση της άσκοπης βίας από τη χώρα υποδοχής του. Εκφράζει την απογοήτευσή του στο θέαμα δύο ανδρών, ονόματι Piter (sic) και Tom, που έρχονται αντιμέτωποι σε έναν καυγά μπροστά σε ένα πλήθος που ζητωκραυγάζει, το οποίο φαίνεται να μην έχει ιδέα για τον λόγο του καυγά. «Entonces empezó la comedia» (Τότε άρχισε το δράμα), γράφει, καθώς και οι δύο άνδρες χειροκροτούνται και ενθαρρύνονται, ακόμη και όταν οι δύο συμμετέχοντες παραπαίουν και ταλαντεύονται, χτυπώντας ο ένας τα δόντια του άλλου, σπάζοντας ο ένας τη μύτη του άλλου και απαιτώντας υποστήριξη για να παραμείνουν όρθιοι. Ο Torrents εκπλήσσεται που
τα μέλη του πλήθους αλλάζουν πίστη μεταξύ των δύο ανδρών, δείχνοντας να ενδιαφέρονται μόνο για τη συνέχιση και την κλιμάκωση του καβγά. Γίνεται σαφές στον αφηγητή ότι ο κόσμος υποστηρίζει όποιον είναι αυτός που ρίχνει μπουνιές, χωρίς να ρωτάει ποιος από τους δύο φταίει. Ο ίδιος γράφει: «la cuestión es pegar y cuanto más fuerte mejor» (το θέμα είναι να χτυπήσεις, και όσο πιο δυνατά τόσο το καλύτερα).
Ένας αστυνομικός, επίσης μέλος του πλήθους, δίνει τελικά τέλος στον καυγά, και οι δύο άνδρες δίνουν τα χέρια και κατευθύνονται προς την παμπ για ένα ποτό. Ο Torrents ανακαλύπτει τελικά την αιτία του καυγά. Στον ποδοσφαιρικό αγώνα της προηγούμενης Κυριακής ένας από τους άνδρες είχε δώσει μια κακή πάσα, η οποία οδήγησε στην απώλεια του αγώνα. Το συμπέρασμα του Torrents είναι: «lo que habían perdido era la dignidad de HOMBRES» (αυτό που είχαν χάσει ήταν η αξιοπρέπειά τους ως ΑΝΔΡΕΣ). Ως κοινοτικός ηθικολόγος, καταδικάζει τόσο τη χρήση βίας όσο και την αδιάφορη συμμετοχή όσων παρακολουθούσαν αυτό το θέαμα. Ως σχολιαστής, αποκρυπτογραφεί και ερμηνεύει τη σύγκρουση μεταξύ των δύο ανδρών για ένα διεθνές αναγνωστικό κοινό. Δημιουργώντας μια crónica στην οποία η περιγραφή της γροθιάς μεταξύ των δύο ανδρών καταλαμβάνει όλες τις γραμμές της στήλης, εκτός από τις τελευταίες, ο αναγνώστης οδηγείται στο να προβλέψει ότι ο λόγος της συμπλοκής, όταν αποκαλυφθεί, θα είναι σοβαρός και σημαντικός.
Αποκαλύπτοντας τελικά ένα μικρό αθλητικό ατύχημα ως αιτία της διαφωνίας, ο Torrents επιδεικνύει τη δυσπιστία του ότι ενήλικοι άνδρες στη χώρα υποδοχής θα κατέφευγαν σε μια σωματική αντιπαράθεση, σε βάρος της αξιοπρέπειάς τους.
Στο «La honradez de D. Toribio» (Η τιμή του Δον Τορίμπιο), ο Torrents επιστρέφει σε ένα σκηνικό του παλιού κόσμου για να προσφέρει μια σατιρική crónica που περιγράφει έναν χαρακτήρα με το όνομα Δον Τορίμπιο, έναν πλούσιο επιχειρηματία. Παρουσιάζεται ως εξής: «Ο Τορίμπιο είναι ένας από τους σημαντικότερους ανθρώπους της πόλης». «¿Quién no conoce a Don Toribio? Pues todo el vecindario habla de él, como el hombre más bueno y caritativo que puede conocerse» (Ποιος δεν γνωρίζει τον Don Toribio; Λοιπόν, όλη η γειτονιά μιλάει γι' αυτόν ως τον καλύτερο και πιο φιλανθρωπικό άνθρωπο που θα μπορούσε κανείς να γνωρίσει"). Αυτός ο πρωταγωνιστής εμφανίζει τα εξωτερικά σημάδια της αξιοπρέπειας, καταλαμβάνοντας θέσεις όπως του προέδρου του Καθολικού Κύκλου και του γραμματέα του Συνδέσμου κατά της Φυματίωσης (Anti-Tuberculosis League” Φροντίζει ώστε οι συγχωριανοί του να αντιληφθούν ότι παρακολουθεί καθημερινά τη θεία λειτουργία.
Όταν ο γερασμένος Don Toribio επιδιώκει να παντρευτεί την Teresita, τη νεαρή κόρη του ενός από τους υπαλλήλους του, η οικογένειά της πιέζεται να συμφωνήσει στην ένωση, παρά τη δήλωση αγάπης της για τον ξάδελφό της.
Η νεόνυμφη κατάσταση του Δον Τορίμπιο δεν τον εμποδίζει να συνεχίσει, μαζί με άλλους ενορίτες, μια μυστική πρακτική που καθιερώθηκε πριν από τον γάμο του: την επίσκεψη σε έναν οίκο ανοχής που διευθύνει η Lolita. Όταν ο Don Toribio φτάνει απροσδόκητα στο σπίτι του μια μέρα και βρίσκει την Teresita στην αγκαλιά του ξαδέρφου της, λαμβάνει χώρα μια αντιπαράθεση που καταλήγει στο να πυροβολήσει και να σκοτώσει ο Don Toribio την Teresita, «por haberle sido INFIEL» (επειδή ήταν ΑΠΑΤΗ μαζί του).
Στον απόηχο των πυροβολισμών, η κοινότητα συσπειρώνεται πίσω από τον Τορίμπιο, δηλώνοντας ότι είναι ένας άνθρωπος του οποίου η αποστολή ήταν να κάνει καλό σε όλους γύρω του, και ο οποίος αντ' αυτού «burlado por la sinvergüenza de su mujer. Vamos, que ha hecho bien en MATARLA» (Γελοιοποιήθηκε από την επαίσχυντη γυναίκα του. Με μια λέξη- έκανε καλά που τη ΣΚΟΤΩΣΕ). Όταν τελικά εκδικάζεται η υπόθεσή του, η απεικόνιση του πελάτη του από τον συνήγορο υπεράσπισης καταλήγει με τον ισχυρισμό ότι «Todos los hombres de la honradez de Don Toribio hubiéramos hecho lo propio» (Όλοι οι έντιμοι άνδρες όπως ο Don Toribio θα είχαν κάνει το ίδιο αν ήμασταν στη θέση του). Οι ένορκοι, που αποτελούνται αποκλειστικά από άνδρες, κρίνουν έτσι τον Toribio αθώο, συμφωνώντας ότι αυτό το ήταν έγκλημα πάθους. Βγαίνοντας από την αίθουσα του δικαστηρίου, ο Don Toribio επιστρέφει στον οίκο ανοχής της Lolita, «como si nada hubiera pasado» («σαν να μην είχε συμβεί τίποτα»).
Αυτή η crónica προσφέρει μια καυστική έκθεση τόσο του ατόμου όσο και της κοινωνικοοικονομικής τάξης στην οποία ανήκει. Ο πρωταγωνιστής απεικονίζεται ως ένας άνθρωπος που εμμένει σε μια λανθασμένη εικόνα του εαυτού του ως έντιμου ανθρώπου, χωρίς να επιδεικνύει καμία μεταμέλεια και χωρίς να αναλαμβάνει καμία ευθύνη για τη δολοφονία της Teresita. Η άμεση επιστροφή του στον οίκο ανοχής της Λολίτας ενισχύει την ηθική χρεοκοπία του πρωταγωνιστή. Η κριτική που ασκεί ο Tórrents στο «vecindario» («κοινότητα») του Τορίμπιο είναι εξίσου αιχμηρή, καθώς φαίνεται ότι κανένας από τους γείτονές του δεν αμφισβητεί αν πρέπει να του αποδοθεί κάποια ευθύνη.
Αντίθετα, καταδικάζουν την Teresita για αυτό που θεωρούν προδοσία του Δον Τορίμπιο. Θα ήταν ενδιαφέρον να μάθουμε αν οι αναγνώστες ανταποκρίθηκαν σε αυτή την crónica ή σε άλλες- ωστόσο, καθώς τα γραπτά του Tórrents στις εφημερίδες της Ισπανίας δεν έχουν ακόμη εντοπιστεί στην πρωτότυπη έκδοσή τους, αυτό δεν είναι σαφές. Οι αναγνώστες του, ωστόσο, θα ήταν σε θέση να αναγνωρίσουν το κοινωνικό τοπίο στο οποίο τοποθετείται αυτή η crónica, καθώς και τη σημασία των ετικετών που χρησιμοποιεί ο Torrents για να σατιρίσει τον πρωταγωνιστή του.
Η προαναφερθείσα crónica δεν ήταν η πρώτη του Torrents που ασχολήθηκε με το θέμα της τιμής. Στη στήλη του, του 1925 «El honor de la familia» (Η τιμή της οικογένειας), δύο αδελφές συζητούν τα μέτρα που λαμβάνουν για να διασφαλίσουν ότι η φήμη της οικογένειας θα διατηρηθεί με κάθε κόστος. Μια από τις αδελφές αναφωνεί «el honor de la familia ante todo» (πριν από όλα, η τιμή της οικογένειας). Ανταλλάσσουν αναφορές σχετικά με την ερωτική συμπεριφορά των αλλοπρόσαλλων ανδρών μελών της οικογένειάς τους και μελετούν τρόπους για να διασφαλίσουν ότι οι λεπτομέρειες των εξωσυζυγικών τους δραστηριοτήτων δεν θα δημοσιοποιηθούν.
Η crónica ολοκληρώνεται με την απόφαση των αδελφών να εξομολογηθούν, παρόλο που
ισχυρίζονται ότι «Dios sabe adonde está la culpa, y nos sabrá juzgar» («Ο Θεός ξέρει πού βρίσκεται η ευθύνη και θα ξέρει πώς να μας κρίνει»). Για άλλη μια φορά, ο Torrents προσφέρει μια κριτική στην επιδίωξη της τιμής πάση θυσία, σε συνδυασμό με την εμμονή για τη διατήρηση μιας βιτρίνας αξιοπρέπειας. Το γεγονός ότι οι αδελφές αποφασίζουν να παραστούν στην εξομολόγηση, παρόλο που δεν είναι οι ίδιες που συμμετέχουν στα αναφερόμενα παραπτώματα, υποδεικνύει έναν ακόμη τρόπο με τον οποίο προσπαθούν να απαλλάξουν τις ίδιες από κάθε ενοχή για την αδυναμία ή την απροθυμία τους να αλλάξουν τη συμπεριφορά των παραπτωμάτων των δραστών.
Δεν ήταν ασυνήθιστο για τον Torrents να σχολιάζει άμεσα ή έμμεσα τον ρόλο της γυναίκας μέσω των crónicas του, και οι αναρχοσυνδικαλιστικές εφημερίδες τόσο στην Ισπανία όσο και στις ΗΠΑ που το δημοσίευε τα έργα του συχνά είχαν περιεχόμενο που αφορούσε τις σχέσεις των δύο φύλων.
Στη μακροσκελή του crónica «Sobre la Mujer» (Σχετικά με τις γυναίκες) ο cronista εξηγεί ότι κατά τη διάρκεια της νυχτερινής τελετουργίας του της ανάγνωσης εφημερίδων και βιβλίων, αν πέσει πάνω σε κάτι που αφορά τις γυναίκες, «pongo un poco de atención» (δίνω λίγη [περισσότερη] προσοχή). Ο Torrents τοποθετείται σταθερά στο πλευρό της ισότητας των φύλων και ο ίδιος αναγνωρίζει ότι η θέση του για τις γυναίκες μπορεί να μην συμβαδίζει με την επικρατούσα τάση.
Ενθαρρύνει τις γυναίκες να αναλάβουν δράση για να ξεπεράσουν την κατώτερη θέση τους στην κοινωνία και να αγωνιστούν για την απελευθέρωσή τους. Ταυτόχρονα, επισημαίνει ότι
οι γυναίκες είναι εξίσου ικανές να συμπεριφέρονται άσχημα και ότι και τα δύο φύλα είναι ένοχα να μπαίνουν εμπόδιο στο δρόμο εκείνων που επιθυμούν να ξεπεράσουν την κατάστασή τους. Ο cronista συμβουλεύει τις γυναίκες ότι «en vez de pasar el tiempo pintándose y vestirse como un muñeco para divertir y atonar a los hombres» (αντί να ξοδεύουν τον χρόνο τους βάφοντας τον εαυτό τους και ντυμένες σαν κούκλες προκειμένου
να διασκεδάσουν και να θαμπώσουν τους άνδρες) θα ήταν καλύτερα να ασχοληθούν παραγωγικά με δραστηριότητες που θα οδηγούσαν σε θετική αλλαγή τόσο της κατάστασής τους όσο και του τρόπου με τον οποίο τις βλέπουν οι άνδρες. Κατά την άποψή του, τα «contratos ni bendiciones» (συζυγικά συμβόλαια ή τελετές) μεταξύ ανδρών και γυναικών είναι περιττά, δεδομένου ότι οι ενώσεις που πραγματοποιούνται το κάνουν ως απάντηση στους νόμους της φύσης και δεν χρειάζονται νομική ή τελετουργική επικύρωση. Ολοκληρώνει το crónica με τα λόγια της Ισπανίδας αναρχικής διανοούμενης Federica Montseny (1905-1994), της οποίας ο χαρακτήρας Clara στο μυθιστόρημά της «La Victoria» εκφράζει την επιθυμία της για ίσα δικαιώματα, ευθύνες, ελευθερίες και ευκαιρίες ολοκλήρωσης. Προσθέτει «no quiero que un hombre me lleve del ronzal y que otro me levante por los hombros» (Δεν θέλω να με οδηγεί από το χαλινάρι ο ένας άντρας, ούτε να με σηκώνει στους ώμους ο άλλος).
Τα λόγια της Montseny συμπυκνώνουν τις απόψεις που εξέφρασε ο Torrents σχετικά με μια εφαρμόσιμη πορεία για τις γυναίκες, η οποία, αν επιτύχει, θα οδηγήσει σε μόνιμη και ουσιαστική ισότητα των φύλων.
Ο Salvador Torrents συνέχισε να παράγει crónicas για δημοσίευση μέχρι λίγο πριν από το θάνατό του το 1952. Μέχρι τότε, τουλάχιστον 60 είχαν φτάσει να τυπωθούν σε εφημερίδες στην Ισπανία και στις ΗΠΑ.
Τα γραπτά αυτού του αυτοδίδακτου, αναρχικού καλλιεργητή ζάχαρης από το Mataró κατέχουν σημαντική θέση στη μελέτη της πρώιμης ισπανόφωνης λογοτεχνίας στην Αυστραλία γενικά και των crónicas ειδικότερα. Τώρα, όπως και τότε, το έργο του παρέχει στο διεθνές αναγνωστικό κοινό οξείες παρατηρήσεις για την Ευρώπη που είχε αφήσει πίσω του και τη νέα Αυστραλία στην οποία είχε ενταχθεί. Επιπλέον, τα γραπτά του προσφέρουν στον αναγνώστη τις μοναδικές γνώσεις του για την αγγλοϊρλανδική κουλτούρα της χώρας υποδοχής στην οποία αναζήτησε καταφύγιο. Η συμβολή του στα crónicas της Αυστραλίας είναι ιδιαίτερα σημαντική. Εκτός του ότι είναι ο πρώτος γνωστός ισπανόφωνος κρονίστας στην Αυστραλία, τα θέματα που παρουσιάζει ο Torrents προϊδεάζουν για εκείνα που εμφανίζονται δεκαετίες αργότερα, όταν μετανάστες από τόσο από την Ισπανία όσο και από τη Λατινική Αμερική δημοσιεύουν το έργο τους σε ισπανόφωνες εφημερίδες στη χώρα αυτή. Το έργο αυτού του πολύ ενδιαφέροντος ανθρώπου αξίζει να διατηρηθεί, να εξυμνηθεί και να του δοθεί περαιτέρω επιστημονική προσοχή, διότι κατέχει σημαντικό ιστορικό ρόλο στην πολύ πρώιμη ισπανόφωνη συγγραφή στη χώρα αυτή, προσφέροντας έτσι στην αναγνωστική κοινότητα μια προσφέροντας έτσι στην αναγνωστική κοινότητα μια μοναδική εικόνα των προβληματισμών του για τη ζωή των πρώτων μεταναστών στην Αυστραλία.
ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
Το άρθρο αυτό αποτελεί μέρος του προγράμματος ARC Discovery "New Transnationalisms: Australia's Multicultural Literary Heritage". Η συγγραφέας επιθυμεί να ευχαριστήσει το Αυστραλιανό Συμβούλιο Έρευνας και το Πανεπιστήμιο Wollongong για την οικονομική βοήθεια. Πολλές από τις crónicas του Torrents δεν έχουν εντοπιστεί στις αρχικές τους εκδόσεις σε εφημερίδες, οπότε για τους σκοπούς του παρόντος άρθρου χρησιμοποίησα τη μέθοδο παραπομπής που καθιέρωσαν οι αρχειονόμοι της Βιβλιοθήκης Ειδικών Συλλογών στο Πανεπιστήμιο James Cook, όπου φυλάσσονται τα αρχεία του Torrents.
ΠΗΓΕΣ
Frost, Alan. East Coast Country: A North Queensland Dreaming. Melbourne UP, 1996. Print.
González, Aníbal. A Companion to Spanish American Modernismo. Woodbridge, UK:
Tamesis Books, 2010. Print.
Jacklin, Michael. ‘“Desde Australia para todo el mundo hispano”: Australia's Spanish-
Language Magazines and Latin American/Australian Writing.’ Antipodes: A Global
Journal of Australian/New Zealand Literature 24.2 (2010): 177–86. Print.
Kanellos, Nicolás. ‘Cronistas and Satire in Early Twentieth Century Hispanic Newspapers.’
Melus 23.1 (1998): 3–25. Web. Accessed 20 Sep. 2013.
http://www.jstor.org/stable/467760.
—. ‘Recovering and Re-Constructing Early Twentieth-Century Hispanic Immigrant Print
Culture in the US.’ American Literary History 19.2 (2007): 438–55. Print.
Keene, J. ‘In Search of Acracia. A Catalan Anarchist in Australia.’ Memories of Migration.
Eds. Ignacio García & Agustín Maraver. Canberra: Spanish Heritage Foundation, 1999:
111–23. Print.
—.
‘“The Word Makes the Man”: A Catalan Anarchist Autodidact in the Australian Bush.’
Australian Journal of Politics and History 47.3 (2001): 311–29. Print.
Mason, Robert. ‘“No Arms Other Than Paper”: Salvador Torrents and the Formation of
Hispanic Migrant Identity in Northern Australia, 1916–50.’ Australian Historical
Studies 41.2 (June 2010): 166–80. Web. Accessed 30 Sep. 2013.
http://dx.doi.org/10.1080/10314611003713611
Onaindia, Galan. Personal interview. 14 Nov. 2014.
Onaindia, Tracy. Personal Interview. 14 Nov. 2014.
Torrents, Salvador. ‘Tema Deportivo.’ ST 5/18 JCU. 13 Oct. 1924. Print.
—. ‘El honor de la familia.’ ST 5/18 JCU. 20 Feb. 1925. Print.
—. ‘Un sueño.’ ST 5/18 JCU. 30 July 1928. Print.
—. ‘La honradez de D. Toribio.’ ST 5/18 JCU. 15 Aug. 1928. Print.
—. ‘Sobre la mujer.’ ST 5/18 JCU. 15 Jan. 1929. Print.
—. ‘Tristes recuerdos.’ ST 5/18 JCU. 15 Nov. 1927 Print.
—. ‘Impresiones de mi viaje a Australia.’ ST 5/18 JCU. Print.
—. ‘Recuerdos de mi vida.’ ST 5/4 JCU. Unpublished and handwritten.
—. ‘Journal.’ ST 5/1 JCU. Unpublished and handwritten.
*Μετάφραση: Ούτε Θεός Ούτε Αφέντης.
