Voltairine de Cleyre*
Είναι μακριά, πολύ μακριά στη νότια χώρα, και είμαι πάλι πίσω, επιτέλους, στη χώρα του ανέμου και του χιονιού, όπου ζει η ζωή. Αλλά αυτό ήταν τις μέρες που ήμουν ένα άθλιο πλάσμα, που σερνόταν και συρρικνωνόταν όταν φυσούσε ο άνεμος, και φοβόταν το χιόνι. Έτσι με έστειλαν εκεί κάτω, στον κόσμο του ήλιου, όπου ο άνεμος και το χιόνι φοβούνται. Και ο ήλιος ήταν ευγενικός μαζί μου, και ο απαλός αέρας που δεν κινείται απλώθηκε γύρω μου σαν πτυχές πούπουλου, και η φτωχή έρπουσα ζωή μέσα μου έκλεισε το μάτι στο φως και κοίταξε τον πλατύ χαϊδευτικό αέρα -κοίταξε μακριά προς το βορρά, στη χώρα του ανέμου και της βροχής, όπου ήταν η καρδιά μου- η καρδιά μου που θα ήταν στο σπίτι της.
Ναι, εκεί, στον τρυφερό νότο, η καρδιά μου ήταν πικρή και σκυμμένη, για την αγάπη του τραγουδιστή ανέμου και του παγετού που η άκρη του ήταν ο θάνατος - πικρή και σκυμμένη για τη δύναμη να αντέξω αυτό που έφυγε, και τη δύναμη να αγαπήσω αυτή τη διαμονή. Μέρα με τη μέρα ανέβαινα τους λόφους με το πρόσωπό μου προς το βορρά και τον τόπο. Και εκεί, σε εκείνα τα νότια υψώματα, όπου ο αέρας ήταν ρητίνη και βάλσαμο, ακούστηκε στα αυτιά μου ο ήχος που όλος ο άνεμος του βορρά δεν μπορεί να τραγουδήσει ποτέ ξανά, ο ήχος που θα ακούσω μέχρι να σταθώ στην πόρτα της τελευταίας σιωπής.
Κλινκ - κλανκ - κλικ - Από τους γεωργιανούς λόφους ακούγεται και το χιόνι και η καταιγίδα δεν μπορούν να τον πνίξουν - η μακρινή, τρομερή μουσική της Συμμορίας των Αλυσίδων.
Το συνάντησα εκεί στο δρόμο, πρόσωπο με πρόσωπο, με όλο το φως του ήλιου πάνω του. Ξέρετε τι είναι; Ξέρετε ότι κάθε μέρα οι άνθρωποι τρέχουν σε μεγάλη πομπή, πάνω στο δρόμο που φτιάχνουν για την ασφαλή και εύκολη μετακίνηση των άλλων, δεμένοι με μια αλυσίδα; Και ότι άλλοι άνδρες, με όπλα στους ώμους τους, ιππεύουν δίπλα τους - με διαταγές να σκοτώσουν αν σπάσουν οι ζωντανοί κρίκοι; Εκεί απλωνόταν μπροστά μου, ένα φίδι από ανθρώπινα σώματα, δεμένα στο σίδερο και τυλιγμένα στις ανελέητες πτυχές της δικαιολογημένης σκληρότητας.
Σας έχει τύχει ποτέ, μέσα από μια νυσταγμένη, τεμπέλικη πεποίθηση ότι όλες οι γνώσεις, όλες οι τέχνες, όλα τα όνειρα, είναι μόνο υπομονετικά αθροίσματα πολλών κόπων πολλών εκατομμυρίων νεκρών και ζωντανών, να σας έρθει ξαφνικά μια αλλόκοτη συνείδηση ότι οι γνώσεις, οι τέχνες και τα όνειρα είναι πράγματα πιο αληθινά από ό,τι υπήρξε ποτέ οποιοδήποτε ζωντανό ον, τα οποία αποκαλύπτονται ξαφνικά, χωρίς να τα ζητήσετε και χωρίς να τα περιμένετε, στις πιο σκοτεινές γωνιές της ψυχικής ζωής, αναβοσβήνουν με πρισματική λάμψη για να θαμπώσουν και να σοκάρουν όλη την ασφάλεια της σκέψης σας, ανατρέποντας την με αόριστα ερωτήματα για το τι είναι πραγματικότητα, που δεν μπορείτε να σωπάσετε; Όταν ακούτε ότι ένα αμόρφωτο παιδί είναι ικανό, δεν ξέρει πώς, να κάνει τα έργα των μάγων των μαθηματικών, δεν σας φάνηκε ποτέ ότι ξαφνικά όλα τα βιβλία παρασύρθηκαν, και εκεί μπροστά σας στεκόταν ένα υπέροχο, σφηνοειδές δημιούργημα, τα ίδια τα Μαθηματικά, που έθετε προβλήματα σε ανθρώπους των οποίων τα μάτια είναι στραμμένα προς τα κάτω, και όλα μαζί, από καπρίτσιο, ενσωματώνονταν σ' αυτό το ορθάνοιχτο, μυστηριώδες παιδί; Έχετε νιώσει ποτέ ότι όλα τα έργα των δασκάλων παραμερίστηκαν από το ξέσπασμα μιας φωνής που τραγουδάει, χωρίς να έχετε συναίσθηση ότι τραγουδάει, και ότι η ίδια η Μουσική, μια αριστοκρατική παρουσία, μπήκε στο λαιμό και τραγούδησε;
Όχι, δεν το έχετε νιώσει ποτέ; Αλλά δεν έχετε ακούσει ποτέ την Αλυσίδα να τραγουδάει!
Τα πρόσωπά τους ήταν μαύρα και βίαια και απελπισμένα- τα φρύδια τους ήταν χαμηλά, τα σαγόνια τους ήταν βαριά, τα μάτια τους ήταν σκληρά- τριακόσια χρόνια περιφρόνησης που σημάδευε το πρόσωπο και τη μορφή της Άγνοιας - της Άγνοιας που έψαχνε θαμπά, ανόητα, τυφλά, και απαντούσε με αυτό το ανελέητο σημάδι. Αλλά πέρα από τα όρια του υψηλού ανθρώπου και της μικρής του περιφρόνησης, η μεγάλη, γλυκιά παλιά Μουσική-Ψυχή, οι χορδές του Κόσμου, χτύπησαν μέσα στις ίνες του μαύρου ανθρώπου στις μέρες της δημιουργίας των ανθρώπων- και τραγουδάει, τραγουδάει, με τις αιώνια βουρκωμένες χορδές της, μέσα από όλες τις φωνές της συμμορίας της αλυσίδας. Και ποτέ καμία τόσο χαμηλή που να μη γεμίζει με τη βουερή δόνηση που τρέμει και ξεσπά τραγουδώντας πράγματα πάντα καινούργια και καινούργια και καινούργια.
Το άκουσα εκείνη τη μέρα.
Ο αρχηγός χτύπησε το πελέκη του στη γη και για μια στιγμή σφύριξε σαν κάποιος άγριος, ελεύθερος, ζωντανός αυλός στο δάσος. Ύστερα η φωνή του έφυγε, σαν χαμηλό βουητό του ανέμου, κλαίγοντας μια στιγμή, και έπεσε- υπήρχε το μέτρο ενός τάφου στην πτώση της. Μια άλλη φωνή σηκώθηκε, και σήκωσε τη νεκρή νότα ψηλά, όπως ένας πένθιμος που σηκώνει την αγαπημένη του με ένα φιλί. Απομακρύνθηκε προς τους λόφους και τον ήλιο. Τότε πολλές φωνές κύλησαν προς τα εμπρός, σαν ένα μεγάλο κύμα που βυθίζεται, σε μια χορωδία που δεν είχε ξανακουστεί ποτέ πριν, ίσως και ποτέ ξανά- γιατί ο καθένας τραγούδησε το δικό του τραγούδι όπως ερχόταν, αλλά όλα αναμείχθηκαν. Οι λέξεις ήταν λίγες, απλές, γεμάτες με ένα μεγάλο παράπονο- ο θρήνος της θάλασσας ήταν μέσα τους- και κανείς δεν ήξερε τι θα τραγουδούσε ο αδελφός του, όμως πρόσθεσε το δικό του χωρίς σκέψη, καθώς ο ρυθμός κυλούσε, και καμία φωνή δεν ήξερε ποια νότα θα τραγουδούσε η άλλη φωνή, όμως έπεφταν η μία μέσα στην άλλη, όπως ο κυματισμός πέφτει στην κοιλάδα ή κυλάει στην κορυφή, η μία πάνω στην άλλη, η μία μέσα στην άλλη, πάνω, κάτω, όλα μέσα στο μεγάλο κύμα, και τώρα μια οδηγούσε και άλλες ακολουθούσαν, μετά έπεφτε πίσω και μια άλλη φούσκωνε προς τα πάνω, και κάθε φωνή ήταν σολίστ και χορωδός, και ποτέ καμία δεν έμοιαζε να έχει συνείδηση του εαυτού της, παρά μόνο να τραγουδάει το μεγάλο τραγούδι.
Και πάντα, καθώς οι φωνές ανέβαιναν και έπεφταν, τα τσεκούρια ταλαντεύονταν και έπεφταν. Και το λιπόσαρκο λευκό πρόσωπο του άντρα με το όπλο κοιτούσε με ένα άκαμπτο, παράλυτο χαμόγελο.
Αχ, αυτή η άγρια, ζοφερή μελωδία, αυτό το μακρύ, ελκυστικό παράπονο, με την ελπίδα του πέρα από τον θάνατο - αυτή η μελωδία που δημιουργήθηκε μόνο εκεί, μόλις τώρα, μπροστά μου, και φεύγει μπροστά μου! Αν μπορούσα μόνο να την αρπάξω, να την κρατήσω, να την σταματήσω από το να περάσει (!) για να ακούσει όλος ο κόσμος το τραγούδι της συμμορίας των αλυσοδεμένων (!) για να μάθει ότι εδώ, σ' αυτούς τους κόκκινους γεωργιανούς λόφους, κατάδικοι, μαύροι, κτηνώδεις κατάδικοι, φτιάχνουν τη μουσική που δεν έχει κανέναν λόγο, που πλημμυρίζει σαν την παλίρροια και φεύγει σαν την παλίρροια, και δεν κρατιέται - και φεύγει, μακριά και για πάντα, στην άβυσσο όπου οι φωνές των αιώνων έχουν παρασυρθεί και έχουν χαθεί!
Κάτι για τον Ιησού, και μια λάμπα στο σκοτάδι - ένα σκοτάδι που ανοίγει τον γκρεμό. Ω, μέσα στη μάζα του ήλιου πρέπει ακόμα να φωνάζουν για φως; Γύρω-γύρω από το σάρωμα και τη δόξα του αστραφτερού αιθέρα, ήλιος, ήλιος, ένας κόσμος του ήλιου, και αυτοί εξακολουθούν να φωνάζουν για φως! Ήλιος για το δρόμο, ήλιος για τις πέτρες, ήλιος για τον κόκκινο πηλό - και κανένα φως για αυτόν τον σκοτεινό ζωντανό πηλό; Μόνο ζέστη που καίει και φλόγα που τυφλώνει, αλλά δεν αίρει το σκοτάδι!
«Και οδήγησέ με σ' αυτό το λυχνάρι...»
Η θλιβερή προσευχή για το φως έφυγε τρέμοντας έξω στο φωτεινό κόλπο της ημέρας, και τα τσεκούρια κουνήθηκαν και έπεσαν- και το βλοσυρό ξηρό πρόσωπο του άντρα με το όπλο κοίταξε με το παγωμένο του χαμόγελο. «Όσο τραγουδούν, δουλεύουν», είπε το χαμόγελο, ακίνητο και ειρωνικό.
«Φίλος γι’ αυτούς που δεν έχουν φίλο» - ο Άνθρωπος των Θλίψεων, που υψώθηκε πάνω στον Γολγοθά, την ημέρα που οι δυνάμεις του Νόμου και η δύναμη της Κοινωνικής Τάξης σε έβαλαν εκεί, τη στιγμή του πόνου σου και της απελπισμένης σου κατηγορίας κατά του Ουρανού, όταν εκείνο το διαπεραστικό «Eloi, Eloi, lama sabachthani?» [Κύριε, Κύριε, γιατί με εγκατέλειψες;] ανέβηκε σε έναν κουφό ουρανό, μήπως προαισθανόσουν αυτή την έρημη έκκληση που θα σου ερχόταν από τα αβίωτα βάθη δεκαεννιακοσίων ετών;
Απελπιστική ελπίδα, που φωνάζει στους νεκρούς! Μάταιη ικεσία για να περάσει το ποτήρι, ενώ τα χείλη πίνουν ακόμα! Διότι, όπως παλιά, η Τάξη και ο Νόμος, με λαμπερά κράνη και αστραφτερές λόγχες, περιτριγύριζαν τον κακούργο του Γολγοθά, έτσι στέκονται ακόμα σε αυτή τη λιτή, ανελέητη μορφή, με το όπλο στους ώμους και το παθητικό χαμόγελο. Και το βογγητό που πέθανε μέσα στον Τόπο των Κρανίων ξαναγεννιέται σε αυτή τη μεγάλη σκοτεινή κραυγή που υψώνεται ενάντια στον ήλιο.
Μακάρι να μπορούσαν να το ακούσουν οι ζωντανοί, όχι οι νεκροί! Διότι αυτοί είναι νεκροί που περιφέρονται με εκδίκηση και πείσμα μέσα στις καρδιές τους και περιφρονούν τα σκοτεινά και ταπεινά πράγματα, με την οσμή της αυτοδικίας, με την αυτοκαταστροφική σοφία στην ψυχή τους και την υπερηφάνεια της φυλής και τη σιδερένια τάξη και τη διατήρηση των πραγμάτων που είναι- κινούμενες πέτρες είναι αυτοί που δεν μπορούν να ακούσουν. Αλλά οι ζωντανοί είναι εκείνοι που αναζητούν να γνωρίσουν, που δεν γνωρίζουν ούτε για τα χαμηλά ούτε για τα υψηλά, αλλά μόνο για τα θαυμάσια- και που στρέφονται με θλίψη από τα Πράγματα που είναι, ελπίζοντας για τα Πράγματα που μπορεί να γίνουν. Αν αυτοί ακούσουν τη χορωδία της Αλυσίδας, αρπάξτε την, κάντε όλους τους ζωντανούς να την ακούσουν, να την δουν!
Αν, ανάμεσά τους, ένας άνθρωπος μπορεί να βρει «τη λάμπα», σηκώστε την ψηλά! Ζωγράφισε για όλο τον κόσμο αυτούς τους γεωργιανούς λόφους, αυτούς τους κόκκινους, ηλιοκαμένους δρόμους, αυτές τις κοπιαστικές φιγούρες με τα ρυθμικά τσεκούρια τους, αυτά τα κτηνώδη, άφωτα πρόσωπα, θαμπά, ψηλαφητά, καλυμμένα από βάθος, - και μετά λύσε αυτό το τραγούδι στα αυτιά τους, μέχρι να νιώσουν τις πληγωμένες, τρεμάμενες καρδιές των Υιών της Μουσικής να χτυπούν ενάντια στις δικές τους- και από κάτω και από πάνω και γύρω από αυτό, την αλυσίδα που οι νεκροί έχουν σφυρηλατήσει να χτυπάει ανάμεσα στους χτύπους της καρδιάς!
Είναι ηλιοβασίλεμα. Τρέχουν στον κόκκινο δρόμο τώρα. Οι φωνές είναι σιωπηλές- μόνο η αλυσίδα ηχεί.
*Η Voltairine de Cleyre (1866-1912) ήταν Αμερικανίδα αναρχική, φεμινίστρια συγγραφέας και δημόσια ομιλήτρια. Γεννημένη σε συνθήκες ακραίας φτώχειας στο Μίσιγκαν, έμαθε μόνη της να διαβάζει και να γράφει και έγινε λάτρης της ποίησης. Το κείμενο αυτό με τον τίτλο «The Chain gang» δημοσιεύτηκε στο «Mother Earth» της Emma Goldman, τον Οκτώβρη του 1907 και στο Selected Works (Mother Earth Publishing Association, 1914). Ηλεκτρονικά δημοσεύεται εδώ: https://www.katesharpleylibrary.net/m906k0?fbclid=IwY2xjawKXLSxleHRuA2FlbQIxMQBicmlkETEzWmh4SENKSUh6VmRxNXNtAR5eldOUfBvQG6NSq2To52SlqbplnlF38S1aMt-295m5BHPLkDoBKQgsjbEUKQ_aem_sFcJovLJV_kW8EGzysYeuQ Απόδοση: Ούτε Θεός Ούτε Αφέντης.
